“Um rio te espera", de Eugénio de Andrade

Estás só, e é de noite,

na cidade aberta ao vento leste. 

Há muita coisa que não sabes 

e é já tarde para perguntares. 

Mas tu já tens palavras que te bastem, 

as últimas, 

pálidas, pesadas, ó abandonado. 

Estás só 

e ao teu encontro vem 

a grande ponte sobre o rio. 

Olhas a água onde passam os barcos, 

escura, densa, rumorosa 

de lírios ou pássaros nocturnos. 

Por um momento esqueces 

a cidade e o seu comércio de fantasmas, 

a multidão atarefada em construir 

pequenos ataúdes para o desejo, 

a cidade onde cães devoram, 

com extrema piedade, 

crianças cintilantes 

e despidas. 

Olhas o rio 

como se fora o leito 

da tua infância: 

lembra-te da madressilva 

no muro do quintal, 

dos medronhos que colhias 

e deitavas fora, 

dos amigos a quem mandavas 

palavras inocentes 

que regressavam a sangrar, 

lembras-te da tua mãe 

que te esperava 

com os olhos molhados de alegria. 

Olhas a água, a ponte, 

os candeeiros, 

e outra vez a água; 

a água; 

água ou bosque; 

sombra pura 

nos grandes dias de verão. 

Estás só. 

Desolado e só. 

E é de noite.